100分数学天才 - 拉马努金

拉马努金（1887～1920）Ramanujan，Srinivasa Aaiyangar


　　印度现代数学家。1887年12月22日生于印度南方坦焦尔区的埃罗德，1920年4月26日卒于马德拉斯附近。幼年时即显示出数学才能，家境贫困，1904年获奖学金入贡伯戈讷姆学院，潜心研习数学。1914年在G.H.哈代的帮助下进入剑桥大学，和哈代共同研究。数年间成果累累。在堆垒数论特别是整数分拆方面有突出贡献。此外在椭圆函数、超几何函数、发散级数等领域也有不少工作。他有较强的直觉洞察力，常能预见某些数学的结论，日后有许多得到了证实。1918年被选为英国皇家学会会员。1919年因患肺结核病被迫回到家乡，次年病逝。

　　一切天才都是自己造就自己。天才不仅不可培养，也极不容易发现。在哈代之前，拉马努金也曾给霍布森、贝克两位著名数学家写信，结果还不是石沉大海？所以，在发现天才方面没有固定的操作程序。真正要紧的问题在于，一旦发现天才，就要给他创造良好的条件——正如哈代所做?

《知无涯者》：
　　发现天才的传奇故事
　　1913年初的一天，英国数学大师哈代收到了一封奇特的信。信是这样开头的：
　　“谨自我介绍如下：我是马德拉斯港务信托处的一个职员……我未能按常规念完大学的正规课程，但我在开辟自己的路……本地的数学家说我的结果是‘惊人的’……如果您认为这些定理是有价值的话，请您发表这些结果……”

　　落款处，是一个素昧平生的印度人的名字——拉马努金。接下去的几张纸，密密麻麻地写满了公式。

　　通常这类信件的命运只能是废纸篓——那是每个数学家常干的事。但是从8000公里外的南印度寄来的这封信，总让哈代觉得有点蹊跷。他没有把信扔掉，跑到户外活动去了，心头却牵挂着什么。晚上，哈代特地把同事李特尔伍德请来，一道仔细研究一下。

　　南印度可是个贫穷落后的地方，那儿会出什么人才呢？难道竟然是个剽窃者，不太像，因为有些夸张的公式即便是博学的哈代也感到陌生；是一个妄想者在瞎编乱造？更不可能，因为“有本事造出这类公式的骗子比起数学天才来更为罕见”。经过三个小时的鉴定，他们得出了唯一的结论，这些公式确实出自一位顶尖水平的数学家之手。

　　这则动人故事如今已成为数学史乃至科学史上的传奇故事之一，同时作为两个人学术生涯的转折点——拉马努金因哈代而崭露头角，哈代因拉马努金而熠熠增辉。人们渴望读到这位印度奇才更多的生平故事。现在，《知无涯者》的出版终于弥补了这一缺憾。作者卡尼格尔自然也为拉马努金的魅力所征服，他拿出极大精力走遍南印度和剑桥，查阅大量资料，采访知情人……因此，在众多传记中，《知无涯者》成了迄今为止较为完整的一本，内容丰富，正文前还附有详细的地图、故居和人物照。该书英文原著出版于1991 年。可能是由于1987年拉马努金百年诞辰，他在印度与拉曼、尼赫鲁同时被隆重纪念，加速促成这本书的写就。它在美国成为畅销书，并曾获“美国书评界传记奖”。

　　这本书给人最深的印象是，卡尼格尔作为一个现代人，能对当时的历史文化背景把握得非常之好（而这正是写好传记的关键），就好像生活在那个时代似的，实属不易。读《知无涯者》，感觉完全像在看一部精彩的纪录片。卡尼格尔首先将我们引向19世纪末的南印度，1887年，拉马努金出生在一个小村庄，他家族的种姓属婆罗门，尽管高贵，但那时已很贫穷。父母都没受过什么高等教育，兄弟姐妹也都很平庸。大概是读到一本数学公式手册，促使他对数学产生了浓厚的兴趣，结果其他课程受到了影响。后来，他结了婚（是包办婚姻），又到马德拉斯打工，生活比较艰难。但总算认识了一些好心人，他们都帮不上大忙，于是有人建议他与国外联系……在那封信出场前，卡尼格尔把镜头切换到剑桥这个庄严的地方，介绍另一位天才哈代。包括精英们的学术聚会，哈代如何反对陈腐的Tripos制度等，都写得很有味。由于哈代的邀请，拉马努金颇费周折到了英国。他工作很出色，但生活上不很适应，甚至自杀未遂。多亏哈代的努力，使他受到了学术界的尊敬。一战结束后，拉马努金因为不习惯英国的生活，回到了印度，与母亲、妻子团聚，但家里也是矛盾重重。因为疾病，这位传奇人物于1920年去世，年仅32岁，临死前仍在写写划划。在当时拉马努金就已成为印度的一面旗帜，鼓舞了无数年轻人。