数学怪才 - 纳什

每天的下午茶时分，在普林斯顿大学数学系大楼的休息厅里，可以见到一个头发灰白、双眼深陷、不时在一张纸上潦草地写写画画的人。看着他，很难想象这个30年前就看似行将就木并一直生活在贫困中的人，是一位数学天才、诺贝尔奖得主。
　　他的世界里满是魔鬼、武士、纳粹和先知，他觉得自己一直生活在拿破仑、撒旦或是提坦巨人的威胁下。他对世界的毁灭和自己的死亡有深深的恐惧。他目光空洞地四处游荡，认识只有自己才真正明白世界的真相，而其他人都生活在幻象之中。他担心自己随时会被其他人杀害，因为自己是“通晓天机的人”。他的名字是小约翰·福布斯·纳什，患有妄想型精神分裂症。
　　
怪异的天才
　　“我作为一个被法律承认的人是1928年6月13日在西弗吉尼亚布卢菲尔德开始的。”纳什在为了领取诺贝尔奖而写的自传是如此开头的。像所有的天才儿童一样，儿时的纳什是一个性格孤僻，成天着迷于做各种实验的孩子。他的父亲是一位电子工程师，总是能解答纳什提出的各种问题。纳什最喜欢的一件礼物《康普顿插图百科全书》也是来自父亲。他的妹妹玛莎回忆起小时候的事情时说：“当我和我的朋友外出的时候，总是要担起带上哥哥的任务。不过我觉得这并不能让我那古怪的哥哥变得容易相处些。”
　　他的老师并没有留意到他的学生的出众之处，相反，老师们并不喜欢纳什的不合群和反复无常的性格以及对权威的不尊重。对于那些与众不同的人，人类社会总是显得很残忍。
　　在纳什的青年时代，他的这种感觉应该尤为强烈。他总是成为人们嘲弄和取笑的对象，因为他对集体活动不感兴趣，拙于社交。他奇怪的举动让他饱尝了众人的白眼。
　　随着年龄的增长，这位“无所不知的人”——别人这样称呼纳什——越来越高大和强壮。他的谈吐尖锐，受到周围人的崇敬。毫无疑问，他认为自己是个比别人都高明的天才，并对他认为不如他的人不屑一顾。
　　纳什在卡里基理工学院——如今的卡内基大学——就学的时候，一位教授将纳什称为高斯第二，以此来形容这个学生的数学才能。纳什来到卡内基理工学院是为了成为一个工程师，但最后他却在这所学校成为了一个数学家。
　　他的同学认为他是个社交能力极端不发达的人。孤僻、怪异、有距离感。但是没有人敢于和纳什发生正面冲突。大家不但害怕他的坏脾气，也害怕他的强壮。和他超乎常人的智力类似，纳什有着良好的身体素质。
　　1947年3月，纳什遭遇了一生中首次重大失败。他参加了当的威廉·洛厄尔·帕特南数学竞赛。这是一个为大学在校学生举办的数学比赛，也被认为是让自己的名字在数学界出现的好机会。但是纳什输掉了这场竞赛，他没能进入前5名。对于一个将来的数学家来说，这是一个彻底的失败。

　　思想自由舞蹈
　　1948年，纳什从数学系毕业，并得到了去哈佛、普林斯顿、芝加哥和密歇根深造的机会。纳什本人向往哈佛。但是由于在帕特南数学竞赛中的失败（至少纳什一直这么认为），哈佛提供给纳什的奖学金是各所大学中最少的。最后，凭着推荐信中一句“这个学生是个天才”，纳什来到了普林斯顿大学。
　　普林斯顿的环境非常适合纳什。这个1933年成立大学城的小镇中聚集了众多著名的科学大师：罗伯特·奥本海默、爱因斯坦、冯·诺伊曼、诺曼·斯蒂恩罗德……1948年，纳什来到了这个满是哥特式建筑的小镇，来到数学系的红砖大楼中攻读博士学位。当时数学系的主任是俄国移民莱夫谢茨，他在一次事故中失去了双手和前臂。
　　莱夫谢茨鼓励学生进行独立思考。而当时人们对纳什的评价是：“天空都不足以容纳他的独立性”。在这所学校中，学生唯一必须出席的课程是每天下午三点钟的下午茶。在那里，教授和学生们讨论数学，说着有关数学的笑话，谈论各种最新的数学研究成果，并通过这样的方式来评价每个学生的能力。要获得这所学校的学位并不容易：或是成功，或者被淘汰。
　　在这样一个鼓励思考和异想天开被认为是天才的象征的环境中，纳什的精神开始了自由的舞蹈。他对所有的学科都感兴趣，并利用下午茶的时间充分展示自己：谁都无法忽视他的存在。他甚至曾经造访过爱因斯坦，向他讲述自己对于重力的看法。在一个小时的讨论之后，爱因斯坦对纳什说：“年轻人，你应该来学一点物理。”

最耀眼的数学家
　　纳什没有遵从他的建议。他认为只有学习数学才能令他重新发现自己。1949年纳什开始研究被当时数学界人士认为是丑姑娘的对策理论。对策理论的创始人是美国数学家约翰·冯·诺伊曼，1944年，诺伊曼和摩根斯顿共同撰写《对策理论与经济行为》的出版标志着现代系统对策理论的诞生。在诺伊曼和摩根斯顿眼里，经济是一种完全科学性的行为，需要数学理论对它进行规范。
　　纳什的行事原则是，正确地提出问题，然后找到唯一的解决之道。他的第一项科学研究，即是在现代经济学中具有里程碑意义的对策论数学。1950年，纳什发表了他的“非合作对策”博士论文，提出了诺伊曼的合作对策论相对立的观点。纳什在论文中引入了著名的“纳什平衡”理论，对有混合利益的竞争者之间的对抗进行了数学分析。纳什向诺伊曼提出他的理论，但是被简单地认为是“对已完善定理的新译法”。但诺伊曼这一回却是大错特错，纳什的非合作对策论，不但奠定了对策论的数学基础，而且在后来得到了商业策略家的广泛应用。

　　1950 年，纳什进入兰德研究所工作，这是中央情报局设在圣莫尼卡的一个战略研究机构，雇佣数学家推行冷战时代的对策理论。在军事目的与科学行为相混合的兰德研究所，纳什独特的才华和行为并没有引起上层的足够重视。这年秋天，纳什回到了普林斯顿，决心将全部的精力放在纯粹的数学研究上。纳什需要证明自己的天才，同时他不想让对策理论在人们眼里变得无足轻重。于是他证明了一个几乎无法证明的几何定理。获得了同事的一致尊敬。随后几年中，纳什继续留在普林斯顿和兰德研究所工作。
　　但纳什对科学的最大贡献产生于他1932年在麻省理工学院工作期间，一位同事刺激他说：“既然你如此聪明，为什么解决不了变数问题？”6年后，纳什就把这个问题解决了，他甚至掌握了一些关于水面被打破、原子运动和地震活动的方程式的重要结果。纳什因此被《财富》周刊评为最耀眼的新生数学家。

　　与疾病做斗争
　　在这些年，纳什的个人生活一直很平静。 1954年，纳什失去了他在兰德的工作，因为警察在一次公元里搜捕同性恋的行动中发现并逮捕了他，那时纳什与几位“特殊朋友”保持着联系。但纳什并不只是同性恋，而是双性恋者。他与一位叫埃莉诺·施蒂尔的美丽女子的关系显示了纳什性格中这黑暗残酷的一面。
　　埃莉诺爱上了这位麻绳理工学院富有魅力的光彩夺目的老师，但纳什看不起这位姑娘。他骂她白痴，并经常让她感到自己低人一等。埃莉诺怀孕后，以为纳什会跟她结婚，但她的希望最后落空了。当他们的儿子约翰·戴维·施蒂尔出生后，纳什对这个孩子有过一阵着迷，但拒绝让他姓自己的姓，并坚决不付分娩的费用。回到家后，纳什对这母子俩不理不睬，埃莉诺别无他法，只得离开。但纳什与埃莉诺时而甜蜜，时而冷漠的关系还是持续了4年。
　　对于女人来说，纳什的魅力不可抵挡。与埃莉诺的关系结束后，纳什开始与一位叫艾丽西亚.拉尔德的女学生约会。他们之间的爱是性别和才智上的互相吸引。两人于1957年结婚，这时候艾丽西亚盼望着生个孩子，而纳什则开始为诺贝尔经济学奖而努力。
　　然而，就在纳什30岁，即将成为麻绳理工学院高级教授的时候，他的脑子出现了可怕的问题，经医生诊断，纳什得了妄想型精神分裂症。一天早晨，纳什拿着一份《纽约时报》走进办公室，对着空气说，报纸头版左边的文章里包含着一条来自另一个星球的数字信息，只有他能破解。而在家里，纳什不断地威胁艾丽西亚。最终纳什的家人和朋友决定将他送进医院治疗，但是他们尽量避免伤害纳什脑子的疗法。
　　纳什的病情在好转与复发之间反反复复。艾丽西亚试尽了各种方法，而纳什也在深爱他的妻子的鼓励下，顽强地与疾病做斗争。这位天才生命的后来几十年就在医院、医药、孤独和数学研究中度过。即使是处于病魔的重压之下，纳什仍然被他那令人兴奋的数字理论所驱使者。在这段艰难的时期，纳什的名字开始频频出现于各个地方：关于经济和生物演变的论文，科学政治理论和数学发现，硕果累累。绝对是通过意志的力量，他才一如既往地继续着他的工作，并于1994年获得了诺贝尔奖。